Почти замужняя женщина к середине ночи

Что можно хотеть от женщины, которая решила выйти замуж? Да еще к середине ночи? Да еще не за тебя? Что можно хотеть от другой женщины, которая вступает на театральной сцене? Да еще когда ты сам сидишь в зрительном зале? Да еще во время спектакля? Что можно хотеть от третьей женщины, которую встретило в вечернем клубе? ну это понятно! А вот что можно хотеть от мужчины, встреченном в том же вечернем клубе? Вот это — непонятно совсем! А что они все могут хотеть от тебя? А что вообще мужчины хотеть от женщин? А женщины от мужчин? Четверо друзей, некоторые из них мужчины, некоторые — женщины, настойчиво из них мужчина, некоторые женщины, настойчиво пытаются во всем этом разобраться. Кто-то пытается на практике, кто-то в теории. Ведь хотя многие предпочитают практику, но и теория тоже важна.